三、小学

但是山丰的习惯是牢牢记在心里，默默为她祝福，不想有当面说出的尴尬。

    三是从上小学起，就填了很多的表格，总有两项，籍贯和成分，籍贯当然是四川省长寿县，成分一直不知道是什麽意思，但是父亲特别叮嘱，「佃中农」，一定不能写错，也从不解释什麽是「佃中农」，究竟有什麽用。这两项似乎是印在一个人身上最重要的两项特徵。这些知识长大後才知道，籍贯是中国社会自古以来的事物，潜移默化中赋予每个孩子很深的地域和宗族意识。它决定了你是哪里人，从而从小背负那里人的毁誉和责任。成分是新中国的产物，决定了你和你家庭在新中国社会中的地位，这是一个非常严肃的东西，成分差的孩子，b如「地主」、「富农」，不能上中学，也不能上大学，更不要说去好的单位，得到提拔重用。成分这一项大概在山丰进入高中後，就废弃了。而籍贯，始终保留。

    山丰小学最好的同学叫应军，他母亲在粮店工作，家住在粮店的楼上，山丰从家走过去就三五分钟。应军喜欢给每个人都取同一个绰号，「中宝」，大概就是笨的意思，他的一个邻居，b山丰和应军大一岁，姓刘，於是叫他「刘中宝」，应军经常合夥去逗他。应军成绩不好，不过那时跟山丰玩得好的几乎都是班里成绩差的，可能他们b较善於玩，那样在一起，才是真正的玩。而跟那些成绩好的在一起，不能放开玩，又是学习，这样时刻绷紧的学习，也是受不了的。也可能就是正好家近。班里最威风的g部是中队长—