第六章｜没有这个人

br>
    像是在等系统同步。

    「该房间目前为空房。」她说。

    「他昨天还住在那里。」我说。

    她这次停顿了一秒。

    不是思考。

    是——

    修正用词。

    「该房间昨日即为空房。」她说。

    不是今天。

    是昨天。

    「那他的入住纪录呢？」我问。

    1

    「总该有吧？」

    她终於抬头看我。

    这是她第一次

    直视我的眼睛。

    「名单只保留有效住客。」她说。

    「未续住者，

    视为未曾入住。」

    我心脏一沉。

    「未续住？」我重复。

    她点头。

    1

    「退房失败者，将自动续住。」她说。

    「未进入续住流程者，

    不会保留纪录。」

    那一刻，我懂了。

    不是他退房。

    不是他离开。

    是——

    他没有进入「续住」。