第四章他处的藩篱（中）

洗得发白的旧式军常服，领口扣得一丝不苟。听到小林进来，他只是微微抬了抬眼皮，从镜片上方投来两道审视的目光，如同老旧的探照灯扫过一件物品。

    “小林少尉？文件放在旁边。”他的声音g涩平板，没有任何起伏，像生锈的齿轮在转动。他用笔尖指了指书案边缘一小块空出来的地方，随即又埋首于案牍之中，仿佛小林只是一个送文件的工具。

    小林依言放下文件，垂手肃立一旁，不敢出声打扰。书房里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及佐佐木上尉偶尔因为老花而发出的、极其轻微的调整眼镜位置时镜架摩擦的声音。沉闷得让人窒息。时间仿佛凝固在这间堆满故纸堆的暗室里。

    小林的目光下意识地在幽暗的书房里逡巡。没有侍nV，没有妾室的身影，甚至连一个伺候笔墨的老仆都没有。这所宅邸的“规矩”，似乎就是绝对的安静和彻底的“隐形”——除了佐佐木上尉自己这个移动的档案管理员，其他任何存在都显得多余且碍眼。小林甚至无法想象这里会有nV人和孩子生活的痕迹。与尾形宅邸西翼那种被yAn光、孩童笑声和明日子那鲜活身影所充盈的空间相b，这里简直是坟墓。

    过了许久，佐佐木上尉才放下笔，摘下眼镜，用一块洗得发白的手帕仔细擦拭着镜片。他并未立刻看小林带来的文件，而是抬起那双在昏h光线下显得格外浑浊、缺乏生气的眼睛，看向小林。

    “小林少尉，”他的声音依旧平板无波，如同