第二十章那天他终於哭了

凉了。

    他端起来喝了一口，却没喝下。

    水在嘴里，有一种说不出的苦。

    他放下杯子，手肘不小心碰翻了那封信。

    信滑到地上，摺角被压出一道痕。

    他弯下腰，捡起来。

    那张空白信纸有一处沾了灰，像一滴旧日的影子。

    他盯着那道灰痕，记忆开始溃散。

    他想起陆言的书桌，总是整齐得不像话。

    笔都排在同一个方向，稿纸摺得工整。

    有一次他忍不住问：

    「你这样不累吗？」

    陆言笑着说：

    「不乱，就不会忘记自己在哪里。」

    那句话当时没听懂，直到分开之後，

    他才明白，那是陆言用秩序对抗失控的方式。

    他还想起那年冬天。

    陆言感冒了，声音沙哑，仍执意伏案写稿。

    他递上一杯热水，低声责备：

    「再写就发烧了。」

    陆言抬头，眼里映着光：

    「没事，有你在就好。」

    那一刻，窗外有雪，室内有热气。

    一切都静