今晚别走了

“也许是吧。”她说。

    “什么事？”

    “想不起来的事。”

    他抬头，黑暗中看不清她表情，只看见她眼睛亮着，有水光。

    “你知道？”他问。

    她没答。

    “你知道对不对？”

    她还是没答。

    沈克盯着她，呼吸慢慢变重。他想起火锅店她脱口而出他喜欢咸口，想起她包里备着他吃的止痛药，想起停车场她跪下去含住他时那股强烈的似曾相识。

    “你认识我。”他说，不是问句。

    徐恩琪看着他。

    “认识很久了。”她说。

    “多久？”

    她没答。抬起手，摸他眉骨那道疤。从眉尾到耳际，长长一条。指腹慢慢描过去。

    “这道疤，”她说，“是在边境留下的。弹片划的。”

    沈克瞳孔缩了缩。

    “你怎么知道？”

    “你左肋那道枪伤，是五年前。肩胛的刀伤更早，六年前。脊椎旁边那片弹片，取不出来，下雨天会疼。”她声音很轻，像在念什么早就背熟的东西，“你不喝可乐，不吃香菜。失眠的时候会开窗站到天亮。”

    她停住，手指从他眉骨滑下来，停在他嘴唇