if：分手

始工作，叫号。

    一对夫妻在窗口坐下，递来证件。

    小陈侧目，她看见nV方的脸泪痕未g，双眼红肿，说不出一句话。看起来昨晚有情况，很像一时激动——冲动下做出的决策很容易反悔。这种情况，小陈见识了不少次。

    男方的脸皱的像一块抹布，小陈开始提问，他慢慢回答。小陈指导他在离婚协议上书写，签字。丈夫把笔递给妻子，他妻子踌躇、犹豫，笔接过来，迟迟没有下笔。

    写完这份协议，他们的婚姻关系就会终止。

    丈夫翻到第二页，妻子摁住他的手，她紧紧盯住丈夫，他们互相对视。

    男方看着妻子，张了张嘴，想说什么，而他持续沉默。过了会，他说道：“请等一会，我们还要考虑一下。”他持续看着妻子。

    小陈理解地点头：“好的，先生。”

    他们两人离开窗口，妻子双手捂脸，小陈听到非常压抑的哭声，像从肺腔传来。

    第二对夫妻紧接着在窗口坐下，一对中年夫妻，他们不约而同回头看已经离开的第一对夫妻，脸上携带着的愁苦与郁闷似乎更为深刻。

    中年男人说，你好。小陈回，你好。

    小陈喝了口茶，公事公办般递上协议。

    上午十点半，小陈片刻没有歇息。离婚率逐年上涨，似乎快要超越结婚率——不知道是好事，还是坏事。小陈打算接一杯热水，休息片刻。