第三十章:越轨

。”

    酒保没有多问。他转身从冷藏柜里拿出一个厚重的玻璃扎杯，拧开龙头。琥珀色的液体带着白色泡沫涌出，发出哗哗的声响。

    他将几乎满溢的杯子放在吧台上，然后——这个动作很细微——从吧台下抽出一张干净的白色纸巾，垫在杯底。

    “慢点喝。”他的声音不高，但足够西西弗斯听清，“不要喝得太醉了。”

    西西弗斯点了点头，实际上根本没有听进去。他双手捧起沉重的扎杯，冰凉的玻璃表面凝结着细密的水珠，浸湿了他的指尖。低下头，凑近杯沿，小心地啜饮了一口。

    啤酒的味道粗糙，带着明显的苦味和过重的碳酸刺激。但正是这种粗糙，这种与庄园里那些精致餐酒截然不同的、近乎野蛮的质感，让他感到一种奇异的真实感。

    他一口接一口地喝着。冰冷的液体滑过喉咙，进入胃袋，带来一种扩散开的、麻木的暖意。

    那些盘旋在脑中无法消散的画面——麦田的黑烟、血迹、深褐色眼睛里的绝望——随着酒精的浸润，开始变得模糊、遥远，像隔着一层厚重的毛玻璃。

    “心情不好吗？”

    酒保的声音再次响起。他已经擦完了一排杯子，此刻正倚在吧台内侧，用那块白色的棉布慢慢擦拭着手指。

    西西弗斯没有抬头，也没有回答。他只是又喝了一大口，泡沫沾在他的上唇，他用舌尖轻轻舔去。

    酒保看了他几秒，然后转身。他动作流畅地从酒架上取下几个瓶子，手指灵巧地打开、倾倒、摇晃。金属