第三十章:越轨

调酒器在他手中发出有节奏的咔嗒声，像某种秘密的摩斯电码。

    一分钟后，一杯颜色绚丽的液体被推到了西西弗斯手边。

    玻璃杯是修长的笛形，里面盛着渐变色的液体：底层是落日般的橙红，向上过渡为明亮的橘黄，最上层是近乎透明的淡金。杯沿点缀着一片薄切的柑橘和一小枝新鲜的迷迭香。

    “这杯请你。”酒保说。

    西西弗斯终于抬起头。透过墨镜的深色镜片，他看见酒保琥珀色的眼睛正平静地看着他。那里面没有同情，没有好奇，只有一种简单的、近乎仪式感的给予。

    他没有说谢谢，甚至没有点头。他只是放下几乎空了的啤酒扎杯，端起那杯漂亮的鸡尾酒，仰头，一饮而尽。

    液体入口的瞬间，他几乎呛到。

    与它温柔的外表截然相反——那是火焰。高度烈酒的灼烧感从舌尖一路烧到胃底，柑橘的酸甜只是最表层的伪装，底下是龙舌兰的粗粝、金酒的植物辛辣、以及某种不知名利口酒的药草苦味。像被打了一记温柔的耳光。

    但西西弗斯的酒量比他外表看起来好得多。在那些被遗忘的、或许属于更早时间线的记忆碎片里，他似乎经历过许多这样的夜晚。酒精带来的晕眩只持续了数秒，就被身体本能地代谢、压制。

    他放下空杯，玻璃杯底与木质吧台碰撞，发出清脆的“叮”一声。

    酒保的眉毛几不可察地挑动了一下。

    ---

    酒馆最深处的角落里，一张巨大的圆形橡木